威尼斯人注册即送20元

悬念:作为艺术与观念--理论评论--中国作家网

[关闭本页] 来源:中国作家网      发布时间:2020-06-04

乍一看许春樵的两篇小说《回头》《骨头》,似乎是常见的以故事为主的传统小说。事实上,这两篇小说都有非常完整的主要情节,颇符合传统小说有完整故事情节的成规。这似乎有些溢出许春樵的艺术风格。纵观三十余年的创作生涯,许春樵是一位坚持小说艺术探索的先锋小说家。如此说来,这两篇小说难道是许春樵在先锋小说艺术探索路上的个案与特例?这样解释,也说得通。因为,作家的文学创作一直处于变动之中,在先锋小说艺术探索道路上跋涉太久,回归传统,写写故事性强一些的传统小说,换换胃口,也未必不是正常现象。何况曾经为先锋小说家的苏童、格非,后来不是都转向了么。但是,如果不被这两篇小说的故事性所迷惑住的话,我们往深处琢磨,就可以发现,它们未必不是先锋小说呢。其先锋性来自何处?如果我说其先锋性来自这两篇小说精心设置的悬念,你也许会不赞同。因为,传统小说也会构筑悬念。至少传统的章回小说,常常在一回终结之处,说道“欲知后事如何,请听下回分解”。这不是悬念么。是的,这也是悬念。但是,传统小说的悬念是体现在章法上的安排,其主要出于小说文法层面。而先锋小说的悬念设置,就超越了普通的文法层面,而是具有深厚的思想考量。事实上,先锋小说家马原、洪峰、格非等,都是设置悬念的高手。在他们的小说之中,悬念迭起,甚至构成了“叙事”的迷宫,让读者有些摸不着头脑。如此看来,悬念也是先锋小说的重要特质之一。作为先锋小说家一员的许春樵,其小说也常常通过建构悬念,来表达对于生活和人生的思考。

我们先来看《回头》这篇小说。《回头》以三组人物的感情纠葛为纽带,来展开小说的叙述,似乎是十足的通俗小说的情节模式。孟阳和叶琳是夫妻,叶琳认为丈夫孟阳和杨梦丽出轨了,所以要离婚。按照叶琳的说法,孟阳和杨梦丽之间发生了不该发生的事情,而且被叶琳现场“捉奸”,而且杨梦丽也坦率承认,这是第一组情感冲突。但是,杨梦丽此后远赴西洋,孟阳和杨梦丽二人也从此分道扬镳。这是第二组情感冲突。叶琳怀着复杂的心情,和港商黄老板玩起了情感游戏,且故作恶作剧,把孟阳和黄老板召集到一个饭桌,煞有介事地当着孟阳的面,向黄老板表达感情。这是第三组情感冲突。如此看来,《回头》的故事线条清晰,所要叙述的情节,堪称经典而又常见的桥段。但是,《回头》的重点显然不是要叙述爱情多角戏。它以精心设计的悬念,将三条故事线条切割成充满悬念的叙述单元。叶琳为何要和孟阳离婚?孟阳会安全回家吗?孟阳被叶琳“捉奸”在床,真的是无辜的么?叶琳会真的嫁给黄老板吗?上述几个悬念,把几个故事切割成叙述的板块。直至小说的结尾,上述悬念,除了孟阳因为轮船失事,葬身大海之外,其他悬念到小说的结尾也一直没有解开。

同样,《骨头》也貌似是一篇传统小说。它似乎是一篇古典忘恩负义故事的现代版。“我”从九岁到十二岁,因为母亡家贫,被送往家庭同样困苦的舅舅家,被舅舅收留。“我”后来成为了出版社的一名编辑,在省城安家。舅舅因为帮助乡亲购买种子,被骗。于是,他决定来省城找骗子,为乡亲讨回血汗钱。当舅舅来找为之自豪的外甥时,“我”却连为舅舅提供基本住宿的想法,也没有办法实现。最后,舅舅独自寻找骗子。未果,舅舅不得已回到家乡县城建筑工地做小工,为偿还乡亲们被骗钱款,以年近七十岁的衰弱之身,扛水泥。又因为失足,从木梯上摔下,黑心老板耽误了治疗,最终丧命。从一定意义上讲,舅舅丧命,和“我”没有对舅舅施以援手有着密不可分的关系。但是,这个传统的忘恩负义的故事,被几个悬念所切割。在省城要饭的乞丐是舅舅吗?舅舅是否找到了骗子?“我”回到省城后,是否最终考验了同居女友?小说行文最终,除了明确了舅舅最终没有找到骗子的悬念解开了之外,其他悬念依然“悬”在那里。

围绕悬念,小说叙事形成块状结构,溢出了单一性线形叙事的束缚。小说《回头》的主干情节,故事时间只有一个晚上。主要情节就是叶琳等待孟阳回来,在离婚协议上签字。但是,围绕离婚的原因,小说通过悬念组成了相应的叙事板块。孟阳和杨梦丽的故事、叶琳和港商黄老板的故事,围绕相关悬念,自然地镶嵌其中。因此,我们可以看到,《回头》表面上是按照自然时间来叙事,但是,由于悬念的设置,小说频繁倒叙、插叙,使《回头》的线形叙事被频繁肢解。这是《回头》叙事形式上的先锋性之所在。而《骨头》则由舅舅是不是那位在饭店吃饭坚持付款的乞丐为核心悬念,把一名乞丐在饭店吃饭的故事,和“我”寻找舅舅的故事,粘合在一起,构成了一个空间叙事形式。通过这样的叙事方式,《骨头》完成了叙事形式上的探索。如此看来,由于悬念的设置,《回头》和《骨头》实则在形式探索上,别具风格,突破了线形叙事的限制。

然而,无论是《回头》还是《骨头》,都不是为了设置悬念而设置悬念。除了叙事形式上的探索之外,这两篇小说所构筑的悬念,都具有深刻的思想内涵。

《回头》的核心悬念是孟阳和杨梦丽之间到底有没有苟且之事。按照叶琳的说法,孟阳和杨梦丽之间是发生了实质性的男女关系。其理由有二。一是她亲眼看到了他俩躺在他们家的床上,而且杨梦丽衣衫凌乱;二是杨梦丽亲口承认了,她和孟阳之间,该做的事情都做完了。基于上述两个原因,叶琳肯定孟阳和杨梦丽之间发生了不该发生的男女关系。然而,孟阳竭力否认他和杨梦丽之间发生了实质性的关系。他一再宣称,他和杨梦丽之间并没有私情,杨梦丽也只是仅此一次来到他们家。叶琳自然不相信孟阳的话,只是坚信眼前所见的场景,坚持认为孟阳和杨梦丽之间有苟且之事。于是,叶琳坚持要离婚。孟阳只有冒着生命危险,按照叶琳的要求,连夜赶回家,在离婚协议上签字。由于轮船失事,孟阳也因此而命丧大海。至此,孟阳和杨梦丽之间到底有没有发生男女私情,也成了一个无法解开的悬念。这一悬念的设置,除了形式上的重要作用之外,其实还有着一个重要的思考。那就是,眼睛看到的事实,就是真的么?正如叶琳所看到的现场那样,孟阳真的和杨梦丽有私情吗?随着孟阳的离世,这一悬念一直无法得到确切的解答。而《回头》其实又制造了一个更大的悬念:谁回头?是孟阳还是叶琳?《回头》所设置的一连串悬念,让真相扑朔迷离。真相的悬置,显然是先锋文学重大主题之一。

《骨头》最为核心的悬念是“乞丐究竟是不是舅舅”。小说开头,一名乞丐走进饭店,要求点餐,并且坚持自己付费,坚决不接受老板的免费餐食。当地报纸以《乞丐点炒饭 要的是尊严》为题,报道了这一事件。而自己的舅舅在那段时间恰好正在省城找骗子,但是,和“我”失去了联系。后来,舅舅告诉“我”,他每餐一个馒头一缸子白开水对付着生活。从舅舅告知的情况来看,那名乞丐不是舅舅。然而,从照片来看,那名乞丐的手指有残疾,而舅舅左手也断了两根。当舅舅过世后,从舅舅提包里,找到了刊登有《乞丐点炒饭 要的是尊严》报道的报纸。从舅舅在省城寻找骗子的时间来看,从乞丐和舅舅都有残障的左手这一特征来看,乞丐就是舅舅。但是,从舅舅所陈述的生活状况来看,乞丐不是舅舅。随着舅舅过世,乞丐到底是不是舅舅的悬念,也就无法解开。但是,小说并不急于解开这一悬念。不管舅舅是不是那位乞丐,在价值观念上他们之间却有着一致性。乞丐虽然是要饭的,但是,乞丐也有乞丐的尊严,所以点餐坚持付款。舅舅不愿意打扰外甥,宁可在省城流浪。为了打消同村人的疑惑,坚持在工地做小工,偿还村人的钱款。“饿死也不能丢人呀”是舅舅的价值理念。那位乞丐是不是舅舅,也许不重要。重要的是,乞丐和舅舅所秉持的价值观是一致的。悬念的设置,让《骨头》强化了要坚守人的尊严的理念。

《回头》和《骨头》两篇小说,貌似平常的故事,由于悬念的介入,使小说在叙述上颇具有先锋小说的风格。而通过悬念,使小说具有特别的思想意蕴。貌似平淡,实则富有内涵,这应该是许春樵小说创作的一个重要的特征。

 


分享到:
文艺家协会

联系电话:(010)66048572 电子邮箱:beijingwenlianwang@126.com
地址:北京市西城区前门西大街95号 邮编:100031
版权所有:威尼斯人注册即送20元 © 2013-2020 未经授权严禁复制或镜像